События разворачиваются на фоне трагических последствий чернобыльской катастрофы. Микола Ахремчик возвращается из леса, где он занимался самогоноварением, и обнаруживает, что его родная деревня опустела. Ощущение полного запустения усугубляют брошенные дома и одичавшие животные. На этом фоне появляется загадочная молодая женщина, которая начинает следовать за Миколой, вызывая у него сначала недоумение, а затем глубокое чувство привязанности. Постепенно между ними завязывается сложное взаимодействие, наполненное невысказанными словами и таинственными взглядами. В мире, где всё кажется потерянным, их связь становится источником надежды и внутреннего света. Микола начинает видеть в этой женщине нечто большее, чем просто человеческое существо — она становится символом возрождения и новой жизни. Это пробуждает в нём давно забытые чувства, заставляя заново переосмыслить своё существование. Развитие их отношений становится аллегорией на возможность любви и обновления даже в самые трудные времена.